萨卡家车库比我家还大，他到底开几辆车？
萨卡家车库门一开，我差点以为是哪个车展偷偷搬到了北伦敦——里面停的不是车，是普通人一辈子都摸不到的方向盘。
镜头扫进去那一秒，光打在金属漆面上反得人睁不开眼。左边那辆哑光黑路虎卫士像刚从广告片里驶出来，右边一辆电光蓝法拉利F8 Tributo连轮胎都锃亮得能照出人影。中间居然还塞了台复古Mini Cooper，车顶贴着阿森纳队徽贴纸，像是他小时候攒零花钱买玩具车的梦想实体化了。车库角落甚至有个充电桩，旁边放着一双限量版AJ，鞋带都没系紧，仿佛他刚跳下车就冲去训练了。
而我？每天早上在小区里绕八圈找车位，找到后还得侧方停车三次才勉强塞进去那辆开了六年的二手飞度。下雨天不敢开窗，因为雨刮器一动就发出垂死挣扎的呻吟。上个月油费涨了五镑，我盯着账单算了半小时要不要改骑共享单车——结果发现共享单车押金还没退。
最扎心的是，萨卡这车库可能只是他房产的“附属品”。听说他在赫特福德郡那栋房子带室内泳池、健身房和私人影院，车库大到能踢五人制足球。而我合租的房间衣柜都塞不下冬被，房东还说下季度房租要涨。你说他到底开几辆车？可能他自己都记不清了，反正每辆都比我的存款数字多两个零。
所以问题来了：当他开着法拉利去训练基地时，会不会偶尔瞥见路边挤地铁的球迷，然后想起自己也曾坐过47熊猫直播6路公交？或者……他根本没空想这些，因为下一秒就要试驾那辆还没挂牌的新兰博基尼？
